2022-2《十月·长篇小说》|付秀莹：野望（选读①）

付秀莹

● 当代作家，著有长篇小说《陌上》《他乡》《野望》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》《旧院》等。曾获多种文学奖项。其中《陌上》荣获施耐庵文学奖，入选《当代》长篇小说年度五佳（2016）、《收获》文学排行榜（2016）；《他乡》荣获十月文学奖，荣登2019年度中国小说排行榜，入选《当代》长篇小说年度五佳（2019）。作品被收入多种选刊、选本及排行榜。部分作品译介到海外。现为《中国作家》杂志社副主编。

野望

付秀莹

小寒

《月令七十二候集解》曰：小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。

小寒

唐·元稹

小寒连大吕，欢鹊垒新巢。

拾食寻河曲，衔紫绕树梢。

霜鹰近北首，雊雉隐丛茅。

莫怪严凝切，春冬正月交。

吃罢早饭，翠台到她爹那院里去。

正是小寒天气，三九了。一九二九不出手，三九四九冰上走。今年一场雪还没下，大地却都上冻了。风又冷又硬，在村庄里跑来跑去。翠台袖着手，只觉得脸蛋子给风割得生疼，鼻尖酸酸的，鼻孔好像是被黏住了。正走着，迎面过来一个人，影影绰绰的，看不真切。待走到跟前了，才认出来，原来是换米姨。换米姨捂得严严实实的，穿一件蓝底紫花棉袄，格子围巾把脸和嘴巴都蒙住了，只露出一双眼睛。翠台赶忙叫姨，问她这是去哪儿呀？这么冷的天。换米姨说，我去进进那院里。顿了顿才说，又生气哩。翠台说，跟谁呀？换米姨叹口气道，还能有谁呀。翠台见她满面愁容，知道又是进进媳妇，只好劝道，往宽处想吧，谁家没有个烦心事儿呢，咱得往宽处想。换米姨只是叹气，摇摇头，张了张嘴，到底不愿意说了。翠台看着她的背影，颤颤巍巍的，心里纳闷儿，换米姨的背驼得这么厉害了——早先怎么没留意呢。

院子里静悄悄的。西墙根的菜畦上覆了一层薄薄的白霜。墙上的丝瓜架早干透了，黑黢黢的，在风里窸窸窣窣乱响着。地上留着笤帚印子，细细密密的，好像画上去一样。影壁前面停着一辆旧自行车，车把朝外歪着，像是随时要出门的架势。后车尾巴上拖着一条尼龙绳，弯弯曲曲在地上凌乱着。翠台皱皱眉，伸手把那绳子收拾起来。

她爹在屋子里问，谁呀？翠台就撩开那蓝布门帘进去。

她爹正在椅子上坐着吸烟。屋子里雾腾腾的，呛得她不由得咳嗽起来，埋怨道，又吸烟又吸烟！说了多少回了都？人家先生怎么嘱咐的呀？她爹说，光听蝲蝲蛄叫，咱还不种地了？毛主席吸了一辈子烟，照样活那么大年纪。翠台说，你是毛主席呀？她爹说，还有村南你得寿爷，也是一辈子烟不离手，又好个酒，活了九十六，芳村的老寿星。翠台知道她爹的脾气，就岔开话题，说刚才遇见我换米姨了，差点儿没认出来。她爹说噢。翠台说，换米姨跟我娘，谁大呀？她爹说，你娘大一岁。属狗。你换米姨该属猪。她们姐俩儿呀，要好了一辈子，胳膊不离腿。翠台说噢。她爹说，这一晃，都小二十年了。你娘要是还活着——翠台生怕触动爹的心事，赶忙说，进进媳妇又闹哩，把换米姨愁得不行。爹叹口气道，看你换米姨这个命。盼小子盼小子，好容易有个小子，苦巴巴拉扯大，娶了媳妇，谁知道是娶了个仇人。翠台说可不是。小子有啥好，都是白眼狼。她爹不说话，低着头吧嗒吧嗒吸烟。翠台怎么不知道，爹这一辈子最大的恨事，就是没小子。在乡下，没小子，就是没人。再怎么有权有钱，也没有势。没有势，人前就挺不起腰杆子来。这是爹的伤心事。她不该去碰。虽说是如今在芳村，小子多，闺女少，闺女家金贵得不行，娶媳妇就像是过火焰山，千难万难，可小子到底是小子呀。

翠台把炉子捅开，添了两块煤，缓了好半天，屋子里才慢慢暖和起来。摇了摇暖壶，也是干的。翠台怨道，这么冷的天，火还封着，一天能省两毛钱？炉子又不是当摆设看的。暖壶里天天干着，也不喝口热水呀？她爹说，我不嫌冷，穿厚点儿不就行啦。这还算冷？那一年我到天津修工去，十冬腊月，都是光着脊梁干活儿，好家伙！汤汤的一身热汗！喝凉水怎么了？你奶奶喝了一辈子凉水，活到八十九，一点儿病都没有。我跟你说，你奶奶最后是老死的，啥毛病没有。翠台也懒得跟他抬杠，灌了一壶水烧上。金红色的火苗子舔着壶底，吱吱吱吱响着，水珠子沿着壶身缓缓淌下来，落到炉口的铁板上，吱的一声，屋子里渐渐弥漫起湿漉漉的水汽。她爹吸着烟，问起了大坡的事儿。翠台心里烦乱，不想提这茬儿，就说先撂撂吧，这也不是三天两早晨就能了的事儿。她爹说撂撂，就这么干撂着？把个媳妇都撂跑了！根来也是这个意思？翠台说，跑就他娘的跑！腿在人家身上长着哩。我也是把力气使尽了。根来？我跟了他这大半辈子，他啥时候有过一句囫囵话？看你们给我找的这好人家！就图个近，就图个本村的。她爹见闺女火了，也不敢再问，只低头吧嗒吧嗒吸烟。

这边还是老房子。老房子的好处就是，冬暖夏凉，住着舒坦。坏处就是，破旧，不好看，跟周围的新房子比起来，显得又矮小，又寒碜。芳村这地方，盖房子是人们一辈子的大事。有小子就得盖房子。有几个小子，就得张罗几处房子。这是责任，也是脸面。没有小子的呢，像她爹这样，自然也不用操心盖房子的事儿。芳村的人们说起来，看人家谁谁谁，一辈子也不用操心盖房子。挣了钱，不吃不喝干啥呀。这是笑话人的话。

水壶尖叫起来，壶盖子被水蒸气顶得一起一起的，噗噗噗噗响。水开了。翠台把水灌进暖壶里，找她爹那个搪瓷缸子没找着，就拿出一只碗倒了一碗，那水面上立刻就浮起零星小油花来。她爹的眼睛白内障，做了手术，还是不大好。看东西模模糊糊的，锅碗也洗不干净，又舍不得放洗洁精。翠台心里一酸，骂了一句糊涂街。想问她爹素台这两天过来没有，犹豫了一下，到底没有多嘴。她爹等着那碗热水凉凉，把抽屉里几个小药瓶子拿出来，一粒一粒数药。说我老忘了吃，耀宗嘱咐说千万别落顿儿，这治血压高的药，就得长年吃着。翠台说，看看，人家先生都说了吧。她爹吸了一口烟，慢吞吞道，素台她有好几天不过来了。早晨倒是打了个电话来。翠台说打电话了？她爹说，说是感冒好几天了，还挺厉害。输水哩。翠台哎呀了一声，怎么还输起水来了？在耀宗那儿呢，还是在县医院呢？她爹说，我也没有细问，是在耀宗那儿吧？一个感冒。翠台说，她呀，就是个药罐子。从小到大，吃的药能把她埋了。成天价，拿着药当饭吃。她爹皱着眉头咳嗽起来。翠台知道，这是嫌她说话难听了。就笑道，我后晌去看看她去——你就甭操心了，嗯？她爹低头吸烟，半晌，才叹口气道，老这么着也不是个长法。眼看着快过年了，还得把人家叫回来。咱男方嘛，就是个低贱角色。翠台说，那咱就豁出去，抱着点心匣子上门求人家，舍着脸皮上呗。父女两个一时无话。

门口有人喊，老树，老树，出来坐会儿呗，憋屋里坐月子呀？她爹皱眉道，这个石头爷，家里连火都舍不得生，就指望着晒日头哩。翠台说，真会过呀。她爹哼了一声，仨小子支棱着，谁不眼气呀？到最后还落个没人管。你看看这世事。翠台说，他家那老二，开着好几家厂子，大老板呀。她爹说，那顶啥用？反穿皮袄，外头光。街门口石头爷好像在跟谁说话，嘻嘻哈哈的，热闹得不行。她爹说，庄稼主子，就是个穷乐。这一帮子老头儿，天天来这村东口上坐着，村里人给起了个名儿，叫等死队。翠台怨道，啥话呀这是！她爹就笑了，七老八十了都，早晚谁都有那一天。那句话怎么说来着，七十三，八十四，阎王不叫自家去。翠台不愿意听这个，就不接话茬儿。她爹拿起一个板凳往外走，一面回头嘱咐她，别忘了把火封上，嗯？忒费煤。

门口果然坐着几个老头儿，都穿着棉袄棉裤，揣着手，靠墙根底下日头地里晒暖暖儿。见老树出来，就叫道，哎呀，这帽子不赖，是哪个闺女给买的呀？石头爷说，我猜着是二闺女，二闺女开着厂子，足得很。老树你好福气。翠台正好从屋子里出来，听见这话，心里恼火，脸上又不好露出来，笑着说你们歇着呀。就走了。

村里的大喇叭咳嗽几声，开始广播：村民们注意一下，村民们注意一下，现在学习一篇文章，绿水青山就是金山银山。生态优先，绿色发展——

风挺大，冷飕飕的，直往衣裳里头乱钻。不知道谁家的一只公鸡，在风里飞快地跑过来，浑身羽毛被吹得奓起来，乱纷纷的。大红鸡冠子一抖一抖，火焰一样，鲜艳极了。耀宗家的卫生院外面，满满当当停着各种车，汽车，摩托车，电动车，自行车，电动三马子。看病的人挤得里三层外三层，风雨不透。有小孩子抓抓抓抓抓抓哭得厉害，有人为了插队吵了起来。也有帮腔的，也有劝架的，也有阴阳怪气煽风点火的，也有添油加醋拨弄是非的。下雨天打孩子，闲着也是闲着么。卫生院对面，是秋保家的小超市。门前墙上是巨幅的牌子，上头写着几个大字，美邻严选。下头是，芳村秋保超市服务中心。旁边还有一个大牌子，写着一行字，大谷县供销大楼加盟店芳村秋保农家店。正中间有一个移联网信的广告。门边见缝插针竖着一个蓝色广告牌，上头白字竖排写着，芳村超市。左侧竖行写着，在华北，酸奶更多人选择××宝。上头是××宝的商标。紧挨着还有一个广告牌，××黄金——选三金，到欧陆经典珠宝行。地址：大谷县小康路幸福商厦二层，电话：8558××××。超市旁边，是新盖的村委会大楼，挂着新油漆的牌子，上头写着，河北省大谷县青草镇芳村党支部委员会，河北省大谷县青草镇芳村村民委员会。白底子黑字，两块牌子并排。对着大门，是一面影壁，大地色底子，上面写着“为人民服务”五个红色大字。院子干净整洁，冬青郁郁青青，打了绿蜡似的，精神抖擞。村委会前面，有一大块空地，摆满了卖各种吃食的摊子，油烟滚滚，弥漫着诱人的香气，倒有了一种热气腾腾的年味儿。

远远看见小鸾立在建国媳妇的烧饼摊子前，正在等着烧饼出炉。小鸾穿着一件杏黄色羽绒服，明晃晃的，像点着的灯笼一样，头发在脑袋后头胡乱绾起来，脸蛋子冻得红扑扑的，好像搽了胭脂。她跟建国媳妇说着话，抬头看见翠台，就叫她。翠台说，今儿个怎么舍得吃烧饼了？不过啦？小鸾笑道，他娘的不过啦。天天苦辣辣的。生不带来死不带走，我给谁省着呢？问翠台干啥去，知不知道大全家过事儿的事儿。翠台说学军？小鸾说可不是学军，还能有谁呀。小鸾压低嗓子，在她耳朵边说，都怀上啦。再不过事儿，馅儿就包不住啦。翠台哎呀了一声。小鸾说，这还值当大惊小怪的？如今村里的小年轻们，开放着哩。翠台说，是不是？小鸾说，正日子是腊月十九，听说这回要大闹。翠台说，那可不。人家有这个条件嘛。大全是谁！小鸾说，那闺女算是一脚跌进蜜罐子里喽。听说娘家是城关哩？翠台说，是不是？小鸾说，城关那家卖饸饹的，就在县医院往北，过十字路口，道东那一家。翠台说，哟，知道这么清楚，是你家亲戚哪？小鸾啐了一口，笑道，是你家亲戚吧。我也是听人们说。小鸾说，要真是我家亲戚，我也添不了好话儿。翠台说，这样的好婆家，打着灯笼也难找哇。小鸾小声说，你这是站着说话不腰疼。谁不知道，那学军就是个花花公子，吃喝嫖赌，听说还跟咱村那个望日莲不清不楚哩。翠台说，我的娘哎。那望日莲不是去北京打工了吗？小鸾说，如今多方便呀，又是手机又是微信，就算是去了美国，你还能挡得住这个？翠台说，可也是。小鸾说，大全家过事儿，一个村子都给人家撺忙去。这拜钱肯定少不了。翠台说，那肯定。建国媳妇的一双手冻得红通通的，胡萝卜似的。一大块生面团在她手底下揉来揉去，搓成长长一条，啵啵啵啵啵啵揪剂子，案子上霎时间摆满了一个个圆圆的面剂子。见她俩嘀嘀咕咕，就说，俩人这小话儿说够了没，看把耳朵垂子都咬下来了。小鸾就笑，说你哩。说你今儿个看着劲头子忒足，是不是我建国哥回来了？建国媳妇说，谁像你呀，天天恨不能把你家占良拴裤腰带上。小鸾说，你这人，反咬一口还。两个人斗着嘴，却见中树老远过来，穿一件棕色皮夹克，大长腿一划一划的，有点外八字。建国媳妇说，看中树这架势，哪像是咱芳村的干部，分明是中央下来哩。翠台就笑。建国媳妇说，相书上说，天庭饱满，地阁方圆，主富贵。你们看人家中树，一看就是为官做宰哩，带相儿。翠台说，你这话当着中树说去。小鸾却莫名其妙红了脸，说光顾着卖话哩，卖眼哩，咱这炉烧饼熟了不？还卖不卖？建国媳妇说，心急吃不了热豆腐，甭着急。建国媳妇说新官上任三把火，中树烧得好。正说着呢，中树过来，看了小鸾一眼，说，怨不得我一个劲儿打喷嚏，原来是背后有人念叨我哩。又看了小鸾一眼。建国媳妇说，一个喷嚏是有人骂，俩喷嚏是有人想。你打了几个？中树说，俩吧，俩。小鸾的脸腾地就红了，只管低头把她那羽绒服上的拉链弄来弄去。翠台从旁看了，心里疑惑，见中树一眼一眼地看小鸾，渐渐也明白了八九。

秋保超市里人不多，有几个闲人，立在收银台前面，跟秋保说话。他媳妇国欣顶着一个鸡窝头，穿得鼓鼓囊囊的，外面还穿了一条围裙，上面画着一只肥肥的母鸡，写着，太太乐鸡精。正低头玩手机呢，瞥见翠台进来，问她拿点啥？眼睛却还在手机上黏着，舍不得挪开。翠台说你忙你的，我先看看。秋保扭头朝这边看了一眼，妗子姥姥的，破口就骂起来，就知道玩你那破手机，买卖还做不做啦？国欣说你那么大声干啥？群里抢红包哩。秋保说抢你娘的红包，仨瓜俩枣的！看把你能的！就撇下那几个闲人，过来招呼翠台。问翠台拿点儿啥呀？是看病人呢还是串亲戚呀？看病人就拿六个核桃，大箱的。还有这纯牛奶，蒙牛哩，伊利哩，都是真正东西。这点心匣子是刚进的货，又排场，又好看。还有这卤鸭子——翠台嫌他啰唆，就说家里吃，不要那些个样子货。秋保说噢，那就来点实惠的。又问要白条鸡不要？回去一炖，连肉带汤一大锅。还有桃酥，槽子糕，豆奶粉，黑芝麻糊……翠台说我看看，看看。左挑右拣，买了两盘鸡蛋。秋保嘴里啧啧啧啧响着，不住地说，婶子你真会过呀，家里留那么多钱干啥？别叫虫儿给蛀喽。

素台家门前停着一辆黑色汽车，乌光锃亮，车屁股对着过道口，气势很大。翠台小心绕过这铁家伙，心想怎么不像是素台家那辆了呢。黑色的大门关着，只留着右边的一个小侧门，一人多高，供人出入。进了大门，迎面是一个大影壁，画着青绿山水。影壁下面的花池子里，花草们都枯败了，月季枝叶剪得光秃秃的，不知道什么草的枯藤，依旧爬在墙上，姿势还在。转过影壁，才看见高高的台阶上，一溜北屋一字排开，东西耳房，一律挂着棉门帘，枣红的底子，上头绣着丹凤朝阳，富贵牡丹，黑丝绒阔混边，拦腰红漆木板，缀着一排假铜币，金灿灿沉甸甸，叮当作响。翠台小心上了台阶，叫素台？素台？叫了几声，只听东边耳房里传来素台的声音，谁呀——这屋哩。

撩开门帘，见素台正在床上歪着。黄黄的一张脸，也没有打扮，只穿一件粉色毛衣，外面罩一件紫色羽绒坎肩。烫了的头发乱蓬蓬的，在脑袋后头挽起来，大鸟窝一样。两只金耳坠子晃晃悠悠的，添了些活泼的气息。见翠台进来，木着脸儿说，怎么这会儿过来了。翠台说，听说你身上不舒坦，是感冒了，还是？素台说就是感冒了，不碍事。输了两天水，烧退下来了。翠台说这阵子感冒的忒多，耀宗家那门口车都满了。素台说可不是，该着人家发财。翠台说你多喝水呀。我买了两盘鸡蛋，要不我给你煮碗挂面，打个荷包蛋？素台说刚喝了一碗牛奶，还饱着哩。姊妹两个一时无话。

这东边耳房不大，倒挺暖和，墙上贴了壁纸，一枝一叶的花草，影影绰绰，十分耐看。暖气管也拿白橡木包了，上头却摊着两双袜子，一条花裤衩，看样子都已经干透了。翠台心里恨了一声。这素台自小就这样，吃粮不管事，油瓶子倒了都不肯扶一下。这么好的屋子，也不知道好好收拾收拾，真是白糟践了。地上铺着米白色的瓷砖，上头也不知道是水印子，还是油印子，斑斑点点，好像是画地图一般。翠台忍不住，就到门后头拿了笤帚墩布，替她收拾起来。扫了擦了，又找了一块搌布，擦桌子凳子茶几电视柜，把袜子裤衩都收了，叠好。素台在一旁说，歇会儿吧，嗯，弄它干吗呀，一会儿就又脏了。翠台说，今儿个吃了饭，赶明儿你就不吃啦？素台就嘎嘎嘎嘎笑。

姊妹两个正说话呢，增志撩门帘进来。好像是刚洗了头，头发湿漉漉的，冒着丝丝缕缕的白气，脸上却是红润光洁，精气神十足。见翠台忙着拾掇屋子，埋怨道，咱姐姐过来这么一下子，也不让闲着。素台却不接这话茬儿，问他去哪里，大冷天洗啥澡啊。增志说晚上跟人谈事儿，一个客户。素台说，见个客户还洗澡？少喝酒哇！增志皱眉说，知道知道。就又问翠台姐夫忙不忙呀？这阵子猪价还行吧？翠台说，他还不是个劳碌命？但凡有一点办法，谁愿意干这活儿呀，又脏又苦哩。猪价也没有个一定，忽高忽低。增志正要说话，手机却响了，他喂喂喂喂着出去接电话，素台在他后面喊，哎，少喝酒哇，听见没？回头跟翠台说，我这也是白费唾沫。这人没脑子，不长记性，一喝就多一喝就多，有一回喝得，烂醉，回来吐了个底朝天，差点就把苦胆都吐出来了。翠台说生意场上，也是没办法的事。素台叹口气，问翠台爱梨那边怎么样了，回来了没有？素台说，前几天他婶子她们又去了一趟，还是不行。素台说，还是要那些条件？翠台说，可不是。咬口不开。素台骂道，什么金枝玉叶，这么拿捏人！爱梨倒还好，她那个妈，鹰鼻子鹞眼，一看就不是省油的灯。翠台说，咱修下这样的亲家，还能怎么样？只是叹气。素台看她姐姐唉声叹气的，心里说，就你这点子本事，还想使儿媳妇？

日头挺好，风却是又硬又冷，刀子似的。天蓝得清澈，没有一丝云彩。树木干瘦的枝杈微微摇晃着，发出嚓嚓嚓嚓的声音。地都上冻了，踩上去硬邦邦的。有人家门前泼了水，上头结了一层薄冰，不知道谁家的鸡拉了鸡屎，也冻在上头了。翠台把那大碗换了换手，手指头冻得生疼，木杵杵的。素台炖了一锅排骨，说感冒了，见不了荤腥，非叫她盛一大碗。素台说爹这阵子血压有点高，就甭给他吃这个了。翠台本不想拿，见素台打架似的，拗不过，只好拿了。

回到家里，翠台把排骨倒在一个小瓷盆里，因为天冷，那排骨汤都凝成了淡黄的透明的冻儿，颤巍巍的。她把素台家的碗拿热水洗干净，想着哪天给她送过去。大坡从屋里出来，拿着手机，在旁边看她擦手。翠台也不理他，擦完手扭身就走。大坡说，给我点儿钱。翠台说，又要钱？大坡说，就五十，三十也行。翠台说，我开着银行哪？大坡说，我手机都欠费好几天了。翠台说，正好治治你，天天玩儿手机，叫你玩儿！大坡甩门子就进屋了。翠台在后头骂道，你甩谁呢？唵？你甩谁呢？你连个媳妇都弄不住，怨谁呀？大坡在屋子里嘟囔了一句，翠台说，你说啥？你敢不敢再大点儿声？院子里有人说话，在家不呀？翠台就不说了。

喜针穿得鼓鼓囊囊地进来，鼻尖儿冻得通红，脸蛋子也通红。翠台说，怎么今儿个闲在了？喜针说，人家回娘家啦。翠台说，回小辛庄了？喜针说可不是。这么大冷的天，在家也憋不住，憋不住。喜针说一大早，让立辉开车送走了，大包小包的，指不定带了多少东西呢。翠台说你也是忒操心——管他们呢。喜针叹口气道，我也不是心疼那点子东西，我就是觉得憋屈，怎么我这当婆婆的，在人家眼里什么也不是呢。翠台知道又是她那一套，嫌她絮烦，又不好说，便叹气道，你好歹还是一家子齐全，再不如意，也是家里的小不如意。我这边闹得鸡飞狗跳的，才丢人现眼呢。喜针就问她事情怎么样了，田庄那边怎么说的？翠台说，人家开了一大堆条件，个顶个难应承哇。喜针说，依我看，先甭急着三请四请的。俗话说，上赶着不是买卖。越这么抬着供着，是非越多。先晾一晾他们，咱这边一个小子家，咱怕啥。何况孩子都有了，她就算尥蹶子，还能尥到哪里去？翠台说，话是这么说，要是万一把事儿晾黄了，大坡还不得怨我一辈子哇。一肚子心事，只是叹气掉泪。喜针又啰里啰唆劝了半天，借了一块生姜，说是赶集割了点儿肉，要炸丸子呀，等立辉他们回来炖菜吃。

炉子上温着一壶水，有丝丝缕缕的热气冒出来，偶尔听见哧啦一声响，是水珠子从壶身上淌下来，落在炉口四周的铁板上，腾起一股子白烟。火门口堆着一堆炉灰，还有蒜皮，剥下来的干葱叶，有几个煤球在旁边散放着。新院这边，原本是没有生炉子的，怕把新屋子熏坏了。做饭都是用液化气，要不就是使电磁炉。又方便，又干净。只是有一样，贵呀。翠台心里虽不情愿，见大坡爱梨他们刚住上新房子，正心盛，也就依了他们。这阵子，爱梨不在家，她就拿旧书旧报纸把屋子墙壁都糊了，防着烟熏，又把炉子生起来。暖气却不烧了。炉子的好处，小年轻们哪里知道呢。做饭，炒菜，烧水，用处忒大，又不耽误取暖。外头再冷，屋子里总有热乎气儿。翠台从小西屋搬过来两棵大白菜，把外头的老菜帮子扒了，洗干净，切了，在锅里焯一下。白菜帮子发甜，不好吃，这么焯一下，炒着吃也好，炖着吃也好，都是另一种滋味了。大坡他们都不吃白菜帮子，每回都把白菜帮子三下两下扒下来，随手扔掉，扒得多了，就只剩下一个白白嫩嫩的白菜心子。也不觉得可惜。翠台从旁看了，十分心疼。却不好说。

怎么说呢，这两年，也不知道怎么回事，诸事不顺。大坡本来在外头打工，后来娶了媳妇，只说是小两口老是离别着不好，最好在近处给大坡找个活儿干。有个大事小情的，家里地里，都能顾一下。大全的厂子大，工资又高，十里八村，想进厂子的人挤破了头。翠台让根来找大全，根来磨蹭了好些天，到底不肯去。翠台知道根来的性子，惧冷怕热，求人张不开嘴。大全呢，又是一个眼眶子高的，财大气粗是出了名的。翠台无法，跟根来闹了一场，只好自己低下身段，去找香罗。不想香罗竟然痛快答应了，说不过是一句话的事——嫂子你放心。翠台心想，可不就是一句话的事嘛。谁不知道，你香罗是大全心尖子上的人儿呢。香罗说最好是在芳村，不成就在东燕村，紧邻着产业大道，也挺近便。最不济，就在青草镇上，有个门市，干干净净的，守柜台。镇上也不远，镇上到底是镇上嘛。翠台千恩万谢，心想人心都是肉长的，早先怕也是错看了她。

谁知道后来事情又变了。

那一回，好像是贵山他娘的丧事上。贵山他娘虚岁八十了，算是喜丧。芳村的风俗，这种事，是要闹女婿汉的。贵山他妹子贵枝嫁到了石家庄，女婿是城里人，哪里懂这些个呢。任是多精明的人，这种场合，都是两眼一抹黑，方言土话也听不大懂，一眼望去，都是生面孔。那女婿竟跟傻子似的，蒙了。院房里小辈儿的人们围住他，逼着他出钱，买烟买酒，妇女们要买吃的喝的。早些年，也不过是意思一下也就罢了。这几年，人们胃口越来越大了，烟要中华，酒要茅台五粮液。贵枝女婿哪想到要预备这么多钱？就有人提醒说，抢他手机，微信支付，微信支付。贵枝女婿拼命护着，哪里护得住。抢到手机了，却不知道密码，到底不好逼着人家硬要。一帮人就去秋保家超市，赊烟赊酒赊吃喝，把账统统记在贵枝女婿头上。贵枝女婿再好涵养，也忍不住恼了，涨红着一张脸，一迭声地说岂有此理，岂有此理。众人得了东西，自去瓜分享用了，谁还理会他。一帮妇女们坐在院子里，叽叽喳喳吃吃喝喝，好不快活热闹。香罗踩着高跟鞋，咯噔咯噔走过来，见那场景，笑道，真给咱芳村丢人。几辈子没吃过东西呀？人们就不说笑了，脸上都讪讪的。翠台赶忙打圆场，笑着让她，抓了一把牛肉干塞给她。香罗抬胳膊就推开了，说这是明抢呀——我就见不得这个，也不怕人家城里人笑话。翠台被她一推，脸上挂不住，就回道，这不是入乡随俗嘛。一个女婿汉，在老丈人门儿上，就是个低贱角色。香罗说，那也得看看怎么个低贱法儿。闹归闹，总得有个分寸，这样明火执仗地抢劫，不嫌寒碜？翠台刚要张嘴，香罗把手一挥，笑道，我是刘家门儿里的媳妇儿，论理不该我出头。可赶得早不如赶得巧，谁叫我赶上了呢，今儿个我就多管了这宗闲事儿，方才的账，都算我头上。可有一样儿，这事儿到此为止。吃不够喝不够抽不够的，自家掏钱买去。院子里静默了一刹，就是一片掌声叫好声。正是五黄六月里，刚进头伏，香罗穿一件黑丝绸无袖连衣裙，露着雪白的胳膊腿儿，粉团团的好看。手指甲脚指甲都染着，妖媚得不行。那个乳白色小皮包巴掌大，又洋气，又秀气。翠台气得哆嗦，嘴巴又说不上来，心里只恨那些人眼皮子浅，势利，给人家舔屁股。香罗这个养汉老婆，凡事掐尖儿，站高冈儿，出风头，她这是成心给翠台弄难看哩。

有了这一场，大坡的事，她就不愿意再去找香罗。她原是想着，应下的事儿，她香罗还能再改嘴？不过是早两天晚两天吧。俄延了一阵子，还没有音信，大坡成天价东游西逛，闲了就生是非，小两口常常为了鸡毛蒜皮的事闹别扭。她只好咬牙跺脚，再去求香罗。谁知道回话说晚了，有一批急活儿，早进了人了。说以后吧，以后看机会。翠台心里明镜似的，知道这是把她得罪下了。平日里甜哥哥蜜姐姐，亲得不行，真到了事儿上，翻脸不认人。这娘儿们果然是个厉害货，嘴甜心苦，使得出来。翠台心里虽恨，也不得不咽下这口气。人强不如势强，人家光景过得火炭似的，又有大全在后头挺腰子。况且，大坡结婚，还借着人家的钱哩。人穷志短，马瘦毛长哇。

大坡原来在工地上干，给人家当小工，辛苦不说，挣钱也有限，还常常拖欠着。饶是这样，如今建筑上的活儿也不好找了。大坡天天在家里闲着，花销又大，只出不进。爱梨没好气儿，指鸡骂狗，大坡又不会哄人儿，两口子少不了生闲气儿，三天一小吵，五天一大吵。这一回吵得厉害，大半夜里，爱梨抱着孩子回了田庄，说是要离婚，非离不可。第二天早晨，翠台才知道这事儿，把大坡骂一顿，督促着他去田庄接媳妇儿。爱梨她妈把话说得很难听，说自家闺女大半夜跑回来， 万一有个三长两短，你们怎么交代？这明摆着是不把人当人看呀。早先你们吵呀闹呀的，我就睁一只眼闭一只眼，这回我可不能轻易叫闺女回去了。大坡本就不是一个口齿伶俐的人，性子又憨直，见人家不给好脸色，赌气就回来了。气得翠台直骂他，埋怨他不该半夜里把爱梨放走，有什么话不能等到天明了再说呀？这下可好，一个大刀把儿给人家攥在手里，要由着人家切割了。大坡哪里肯服呢，翠台待要细问他为了什么吵架，大坡也不肯说，叫她甭问，甭管了。心神不定熬了两天，翠台就央了喜针、兰月几个妇女去田庄叫一趟。在芳村，凡是这样的事，都是请院房里的妇女，能说会道，干净利落，上得了台面的，去上门说合，也是恳请的意思。不料还是不成。爱梨她妈说了，回去也行，孩子都一岁多了，不看僧面看佛面，权当是为了孩子。可有个条件，刘家得在县城买套房子，房本上得写爱梨的名儿，算是个保证吧。再有一条，大坡没个收入，孩子又小，公公婆婆得管着他们小两口的日常花销。翠台一听就炸了。这不是翻旧账嘛。说话不算话。当时结婚前就说好了，家里这房子，给他们装修得好好的，置备下全套家具，城里就不买房了。买了车，买了三金，彩礼要了八万八，东拼西凑，算是把事儿给过了。算起来，爱梨进门也有两年多了，家里头这光景，也没有瞒着她，怎么就忍心这么狮子大张口呢？在城里买套房，说得轻巧，当是煎鸡蛋呢？后来又托人请了两回，那边还是早先这话。翠台渐渐就把一颗心灰下来。

太阳已经转到头顶上，晌午了。阳光淡淡的，薄薄的，天地间好像笼着一层暗金色的壳子，一不小心就碰碎了。天倒是蓝得清澈，树木的枯枝在冷风中发出簌簌的响声，树影子落在窗玻璃上，弄得地下明一块儿暗一块儿的。屋子里一点也不暖和。自从爱梨跟孩子走后，暖气索性也不烧了。这暖气好是好，暖和，又干净，可有一样，忒费煤炭。买好煤吧，贵，买赖的吧，又不好烧，烟大，呛人。那娘俩儿不在，省点儿是点儿吧。翠台穿着一件丝绵袄，还是不暖和，围巾也不敢摘下来，在东边小厨房里转来转去。也无心做饭，就把从素台那边拿来的排骨热一热，馏几个卷子，熬米汤，好歹凑合一顿吧。

根来一进门就叫冷，好冷，好冷的天啊。冻得龇牙咧嘴的。在洗脸盆里潦草洗了下手，坐下就吃饭。翠台皱眉道，一身臭烘烘的，就不知道洗洗？根来说，不是洗了嘛。翠台说，那一口儿水。猫儿洗脸哪。根来只好立起来，倒水洗手洗脸。一面问大坡呢。翠台朝北屋努了努嘴，说又要钱哩。他是不是觉得家里种着摇钱树呀？根来不说话，抄起一个卷子，拿手撕一块，放进嘴里嚼着。翠台说，田庄那边，老这么晾着，也不是个事儿呀。根来说，那要么再去叫一趟？翠台见他嘴里满是卷子，呜呜哝哝的，腮帮子上一鼓一鼓的，蛤蟆一样，恨道，你们刘家的儿媳妇，你等着叫谁拿主意呢？根来说，这不是跟你商量嘛。翠台说，这刘家院房里都求了一遍了，还求谁去？我可不好意思再去跟人家讪这个脸。根来咽下一口卷子，说要不，找找香罗？翠台把筷子往桌子上一撂，笑道，好呀，那可太好了。人家见多识广，场面上的人物，什么没经过见过呢。这点子小事儿，就怕人家不放在眼眶子里头。根来看着她的脸色，忙改口说，我就是那么一说。找谁叫去还是你掂量着。翠台冷笑了一声道，我掂量着？可不得是我掂量着。家里的大事小情，哪一桩哪一件你给我拿过主意了？我还不知道你，就是家破人亡，也休想让我找那个养汉老婆低三下四说软话儿去！要不是她，家里能闹成这个样儿？根来看她又要翻旧账，不敢言声了。把那碗排骨往翠台跟前挪了挪，又挪了挪，回头冲着北屋叫，大坡，大坡，吃饭。翠台说，叫他干吗？闲了大半天有功劳了，还等着三请四请呀。大坡慢吞吞过来，左一层右一层，裹得大粽子似的，头发乱蓬蓬的，坐下就吃那碗排骨，一筷子没夹住，呱唧掉地上了，溅了一裤腿儿油。翠台恨了一声，扔过一块搌布来叫他擦。根来不动那碗排骨，只夹小碗里那点炒豆瓣酱，吧唧吧唧的，吃得香甜。吃饱了，又倒了半碗开水，搅了一筷子豆瓣酱进去，红红黑黑大半碗，吸溜吸溜，喝了个痛快。翠台见大坡霸着桌子一面，埋头仔细啃那排骨，数落道，七尺高的汉子了，怎么心里就不装一点事儿呢？媳妇都跑了，还能吃得下喝得下呀？大坡被她数落火了，推开碗筷就回了屋里。翠台在后头说，怎么不吃了，啊？我又没说不叫你吃。根来叹一声，擦了擦嘴，推起车子就要出去。翠台说去哪儿呀你？根来说，还能去哪儿呀？北京！中央里！

阳光懒洋洋的，洒得满院子都是。风在树尖上掠过，响着低低的哨音。有一只麻雀在窗台上跳来跳去，也不怕冷，一双乌溜溜的小眼睛东看西看。麻雀这东西，这地方有个俗称，叫作喳啦喳，最是平常的一种鸟儿。鸡们缩着脖子，哆哆嗦嗦的，在院子里东逛西逛，无所事事。收拾了锅碗，翠台觉得小肚子有点儿疼。摇摇暖壶里没水了，就灌了一壶水，坐在炉子上。屋檐下面的台阶上，摆着一双小鞋，粉色的人造革，小小的，孤单单晾在那里。翠台觉得心里像是被针扎了一下。这小鞋是小妮儿的。还是那一回，到小辛庄去赶集，翠台给她买的。鞋不大，价儿可不小，好像是二十五块吧。当时翠台割肉一样，心疼得不行，犹豫了半天，到底还是买了。在钱上头，该花的就得花，少一分也不行。不该花的，说下大天来也不能花，多一分也不行。这半辈子，翠台就是这么过来的。村里人都说翠台会过，她怎么不知道，这是夸奖的意思。挥霍谁不会，她不是那种任性挥霍的人。现在小年轻们就不行，大手大脚，该花的不花，不该花的乱花，就像大坡他们。

摸着良心说话，爱梨这闺女是个好闺女。当初媒人给提亲的时候，翠台也是亲眼相看过的。大坡性子温暾，憨厚，芳村话叫作“肉”。翠台原本打算着，要给大坡娶个伶俐能干的。这爱梨比大坡小一岁，属相也合。两个人见了一面，都没有二话。翠台一心想把这门亲事做成了，媒人也极力撺掇，说既然两方都愿意，就不如把大日子定下来。找小别扭媳妇给挑了个良辰吉日，热热闹闹把事儿给过了。自然了，过事儿前，田庄那边少不得又要这个要那个，翠台为难着，恼火着，憋屈着，也都东挪西借，一一应承照办了。在这个上头，翠台不像根来那么心窄。人都娶进门来了，那点子东西算什么呢。人这一辈子，总要看大势，看长远。光盯着鼻子底下一拃长那还行？那阵子，翠台累是累，心里头却是甜的。这辈子就这一个小子，大坡成了家，一辈子的大事也就算了了。二妞嘛，究竟是个闺女家。芳村这地方，聘闺女嘛，到底是另外一回事。再说二妞还念着书呢，天南海北，将来落到哪里，还不一定。眼前，辛苦了半辈子，总算是把媳妇娶进门来了，她真的该喘口气啦。可是，谁能想到呢。这世上的事，就是这样叫人捉摸不透。刚过了不到二年舒心日子，大坡他们竟然闹到这个田地。

水开了，她提着水灌暖壶，心里头乱纷纷闹嚷嚷，嘈杂得不行，水满了溢出来也不知道。喝了点热水，肚子还是咕咕哝哝的疼。翠台算了下日子，想着怕是要来身上了，就去衣柜里拿了卫生巾预备下。想了想，又查看兜里有没有零钱。洗了脸，梳了头，见镜子里面那个女的，黄着一张脸，头发也乱纷纷干柴火一样，眼睛底下，有两块青黑。嘴唇上爆着白皮，右边嘴角上还缀着一个燎泡，明晃晃的。翠台叹一声，重新洗了脸，擦了油，把头发梳齐整，又把那条蓝围巾重新围好，扎紧，出门就去了村南头。

风小了些。冬日午后的村庄，安静极了。田野还沉睡着，大片大片的黯淡的深绿，在村外延展着，一直融入远处的天际。不知道谁家的一小片棉花地，秸秆也不拔，就那么孤单单地立着，从秋天立到冬天，显得有一点倔强，有一点任性，又有那么一点不管不顾的意思。这块地的南边，早先是一个大水壕，后来填平了，起了一片新房子。大多是二层楼，也有三层的。大门上挂着红灯笼，有的还颜色鲜明着，有的已经蒙上了一层细细的尘土，灰头土脸的了。街上静悄悄的，也不见人。极偶尔地，有一辆电动车吱吱吱吱开过去，老远扔下一句话，吃了呀不哎？

小别扭媳妇家棕红色大铁门，两边雕着福字，底下画着云纹。门洞四周拿深灰色大理石镶了，门楣上写着几个镀金大字，鸿福吉祥居。大门上贴着门神，威风凛凛。院子里方砖铺地，干干净净的。铁丝上晒着被子，大红大绿的绸子被面儿，绣着龙凤呈祥，祥云瑞气，给阳光一照，辉煌耀眼。莫非是小别扭回来了？正疑惑呢，屋里出来了两个人，小别扭媳妇送出来。那两个人看着眼生，一胖一瘦，两个妇女，一个年长些，另一个年幼些。年长的眉头紧锁，年幼的眼睛红肿着，脸上有泪痕，好像是刚刚哭过。翠台猜想，这八成是来烧香许愿的了。小别扭媳妇叫她进屋坐着，自去送她们出门。

一进屋，迎面香案上摆着一只大香炉，香炉里香烟缭绕。香案上供着时鲜瓜果，旁边的篮子里插着大把大把的香，拿大红纸封拦腰封着。地下摆着一个大红丝绒垫子，旁边设了一只箱子，上头贴着一张大红纸，端端正正写着“如意”二字。旁边地上放着几箱东西，一个是六个核桃，一个好像是杏仁露，几纸盒子土鸡蛋，整整齐齐垒在一起。还有香蕉苹果葡萄草莓等时鲜瓜果，满满装了一大袋子。翠台心里头暗自后悔，怎么忘记买东西了呢。虽说都是本村的，熟人熟脸，可还没见谁空着手上门来的。正思量着，小别扭媳妇撩开门帘进来，笑着把她让到床沿上坐着。翠台就坐了。小别扭媳妇把下巴颏儿朝着院子指了指，东燕村的。又压低嗓子说，这家人也真是可怜见儿的。男的在外头打工，把腿摔了，坐不得车，也不能手术，只好在工地上养着。这眼瞅着年根儿底下，估计回不来了。媳妇在工地上伺候病人，家里就剩下老头儿老婆儿老两口，管着俩孩子。俗话说，屋漏偏逢连夜雨，前几天这老头儿接孩子下学，一个仰八叉，平身落地，当场就昏死过去了，听说是脑溢血。你看这，你看这。翠台一面听，一面哎呀哎呀的，又是惊，又是叹，心里头却稍稍平顺了一些。人嘛，可不就是来这世上受苦的。人活一世，百种滋味，都得尝一尝。小别扭媳妇见她默默的，满脸愁云，就问她怎么了，怎么舍得出来串门子了。翠台叹了一口气，还不是我家那桩腌臜事儿。这一闹，都多少日子了。小别扭媳妇说，是呀，老这么着也不是个长法。你心里头是怎么个打算？翠台说，我还能有什么打算？我不过是看着人家的脸色，听人家口风呗。眼看腊月二十三，小年了，咱这地方不兴在娘家过，我愁得不行，盘算着是再叫一趟去呢还是怎么着好，好歹你给咱烧一烧。小别扭媳妇掐算了一下，说今儿个巧了，正是仙家们下来的日子。我给你请炷香问一问。翠台说，好呀。小别扭媳妇就净了手，把头发捋一捋，正一正神色，看那墙上的挂钟。翠台也一时不敢出声。等了好半天，总有半个钟头，小别扭媳妇拿了一把挺粗的香，拆了那拦腰的红纸封，插到那只大香炉里头，点上，口里念念有词。然后端端正正在那个大红垫子上跪下来，回头朝翠台点点头，翠台赶忙也过来跪下。香烟袅袅，在屋里升腾弥漫开来。翠台抬眼看那香案上方挂的诸神，层层叠叠，行行列列，森然庄严，只觉得头皮子发麻，背上簌簌起了一层鸡皮疙瘩，一颗心扑通扑通扑通扑通跳得厉害，赶紧低头微闭双眼，心里念叨着各路仙家呀各路仙家呀——再也说不出旁的话来。

忽然间，小别扭媳妇就变了声儿，她本是一个细嗓门儿的，这会儿倒成了粗嘎沙哑的烟酒嗓儿，仿佛男人声音，慢吞吞说道，这桩事有说法。妨碍在西北方向上。有一条河临空落下，水大浪高，凶险十分，要渡过此关，还得请属龙、属虎的大属相出面保驾。大龙小龙都可。鸡为凤，可请属鸡的女子，请上三三见九趟，或许有转机。翠台心里头又惊又疑，又怕又喜。正要仔细问那仙家，不料小别扭媳妇竟忽然浑身抽搐不止，再也闭口不说了。屋子里香火弥漫，院子里冷风飒飒。一时间恍恍惚惚，也不知道是在梦里，还是醒着。好半天，小别扭媳妇才慢慢平静下来，跪坐在自己脚后跟上，神情疲惫，满头大汗，水洗过一般。见翠台还跪在地下，说起来吧，仙家们都走了。声音又是平时的细嗓门儿，有点虚弱。翠台答应着，赶忙把小别扭媳妇慢慢扶起来，坐在床沿上。小别扭媳妇说，你都听见了吧。翠台点头不止。小别扭媳妇说，仙家们自在惯了，往常哪肯理会这些个儿女琐事，今儿个是见我诚心恳求，才开了金口。翠台直个劲儿说知道呀，我知道这是嫂子对我的情分，大坡也是嫂子从小看着长大的，如今把日子过成这个样子，我知道嫂子也是心疼他。小别扭媳妇叹口气说，谁让他是我大侄子呢。我嘱咐你一句，这事儿甭搁着，夜长梦多。翠台满口感激着，说家里有事心乱，成天价忘东忘西的，也没有买点供享孝敬仙家们，就留下这五十块香火钱，算是我的一点儿诚意吧。说着把钱放在香案前那个写着“如意”二字的箱子里。小别扭媳妇也不推辞，送她出来。

出门碰见臭菊正端着半盆水，哗啦一下泼在街门前。小别扭媳妇说，这大冷天的，一会儿就冻上了，小心摔跤呀。臭菊笑嘻嘻的，说我就是犯懒，半步儿也不愿意多走。臭菊拎着个翠绿塑料盆子，也不知道在洗什么，袖子挽得高高的，一双手冻得胡萝卜一样通红。翠台勉强说了一句担杖话儿，就想赶紧过去。不料臭菊却跟小别扭媳妇说，我家小子生日哩。说出来你肯定不信，我们一家三口，两只老虎，一只鸡。都说一山不容二虎，怪不得他们那爷俩儿，拴不到一个槽里头。我这只鸡，天生就该给他们吃了嚼了。翠台心里一动，忽然就想起刚才仙家的话来。真是正打盹儿呢，偏偏就有人递过一个枕头来。赶忙说，姐姐你属鸡呀。臭菊说可不是。翠台说，属鸡好呀，属鸡的人都命好。臭菊就哧哧笑了，我就是爱听这个话儿。远远有人过来，叫小别扭媳妇，银花婶子，银花婶子。手里提着东西，也并不过来。小别扭媳妇赶忙应着就走了。

这边臭菊挓挲着湿淋淋的手，把嘴往那边努了努，小声说，看吧，白天黑夜不断人儿，跑肚似的。一样鲜儿，吃半天儿，该着人家发财哩。翠台抿嘴儿笑，不答话。臭菊又唠唠叨叨说了会子闲话， 叫翠台家里来歇会儿呗，家里暖和。翠台说，今儿个你忙，我改天再过来串门儿说话呀。

冬日的村庄，在淡淡的阳光里卧着，安详，静谧，田野深处浮动着薄薄的烟霭。谁家地头的白杨树高高挺立着，光秃秃的枝丫，在冷风中偶尔发出低低的叫声。村里大喇叭在广播：保护环境与经济发展并不矛盾，发展经济要算环境保护的大账……无论是发展乡村工业还是开发乡村自然资源，应该树立科学发展理念，建立完善的环境保护与发展机制，应用先进实用的科学技术，把绿水青山这个最大的自然优势转化为经济优势……

……（未完）

新刊

2022-2《十月·长篇小说》

付秀莹  于 青  梁平 刘川 路也 龚学敏 等

长按识别二维码

即可购买新刊

目录：004 《野 望》 付秀莹154 《捕手游戏》 于 青228 《新时代·多彩雁江》 梁平 刘川 路也 龚学敏 等

▼悦-读

点击“阅读原文”     订购《十月》新刊